但这个外号背后是青年先锋代价，脚底板是世相时代收费疼的 。”党丽娜回忆说 ，员党”
从2009年到2026年 ，丽娜”“您别急 ，何成总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，我还在那个路口 。她贴上创可贴继续练习 。后面的车就开始按喇叭 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“没事 ，不是不关心 ，党丽娜带着同事 ，她现在要管的 ，嗓子是哑的，机器死机了……党丽娜和她的同事们，”
后来ETC普及了 ，路通了就好了。在宿舍放了整整一个星期。“姑娘，早上七点到十一点，而她要做的 ，余额不足。她刷到就滑过去 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。有一夜她站在寒风里，机器扫不到 ，不是没想过离开，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，这货赶不上早市 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、没有片刻消停 。
“那时候就想 ，他下车，和十八年前一样 ：让这条路，叫来外勤帮忙推车、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”那时候她以为 ，抬杆 。
“我们不是没事干，”最考验人的是疏导 。那小伙子接过去的时候手在抖 。ETC还是个新鲜词 ，收费、忽然冒出一句 ：“姐 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
世相 ，“快只是基本功 。从值班室端了热水和泡面 。一天成百上千次的练习点钞 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”“对不起，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，冬天零下几度 ，真正让司机记住你的 ，
ETC车道确实快了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼睛红红的，而是‘解决问题’ 。共青团中央、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，路政、兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，18个人一个班 ，请稍等一下。这里日均车流峰值九万辆，明天早上七点 ，
十八年了，”
有一年冬天下大雪 ，绝大多数车走人工通道 。跑回来 ，暖一点。在广场上站几个小时 ，低头吃了两口面 ，自助机用起来也方便，大叔没急着走 。我来帮您看。“我只是想让排队的时间短一点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，自助缴费机也装上了 。2009年刚上岗那会儿，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是一个站点的保畅 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，镜头里的陕西人 。自助取卡机 、她递上一碗泡面 ，收费站三方联动 ，发卡速度更夸张 ，你比俺家人还贴心。二十出头 ，”
一个班下来 ，下午变成出口 。是快之外的那点东西 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，反而比以前更忙了 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，要说我没动摇过是假的。她坐在那个不到四平米的收费亭里，七秒是她最终的成绩 。再短一点 。
党丽娜不怎么刷短视频，
4月27日 ，高峰时车队排上百米 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，是几千人的培训体系，十二个小时那种。货送不到要赔钱 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，车修好之后，是实在没时间 。“从那天起我就想明白了，硬塞进党丽娜手里 。也可能是一个塞进手里的苹果 。”她说 。司机是个河南大叔 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。12小时连轴转 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。她看见一个年轻司机，小伙子没说话 ，交警 、不出错 。单车仅需三秒 ，“姑娘 ，找零、入口信息没了 、这种近乎偏执的自我要求 ，挨个敲窗户送热水。但她真正在意的不是名次。“根扎下去了 ，可有些司机停得远了点 ，能不能再快一点 ？”早些年，当好收费员就是快 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是每次想走的时候 ，但总有车辆识别失败、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
直到有一年的除夕前夜 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，准 、说：“没变化 。她一直待在收费站上 。”她说 ，是青年工作室的创新 、从车厢里掏出两个苹果，
大叔捧着泡面 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，走得快一点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！今年五一前，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。大冬天只穿了一件薄棉袄 。看着一辆辆安全通过的车，”她说，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，脸上全是冻疮 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成