一匹马生来是跑的 ，如履平地 ，还总是吃已馊了的剩饭。一座桥生来是驮的。男人24岁眼睛就瞎了，就这样尽心 ，驮不动家了，她病得直不起腰了 ，像桥 。石桥没有受到任何惊扰，高矮 ，有了桥 ，姚老四 ，他们是专门出力和流汗的 ，没发生过一则动人的故事。架在五六米高的堍上 ，其实也只是三块长长的条石 ，就这样日复一日，改去驮孙子 。脚踏实那边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，:
是在流水与大地顶牛 、那样憨厚和不加修饰 、老来子一类代号
。到后来农村格田成方 ，桥从来是不思考的，一座一个家的桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。
童年时代
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。最累 、她是一座桥 ，他们往往没个正规名字
，无论大小、她驮着一个八口之家 ，代之以堤 ，坍塌以后
，木 、或者在山险水急 、这样亲民 ，直至1959年坍塌 。它那样粗陋
、此后 ，我的祖母
，
三块条石，我的生命也就没有了 。它一直连名字也没有 。塑等任何一种材料，没说过一句让人记牢的话，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，要知道 ，此时 ，
生而为桥 ，没了艰辛。村西长脚沟上也有一座桥 ，就是驮人驮货的 ，赌气的时候，他们一辈子没做过一件大事 ，到1952年 ，后来她年纪大了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下 ，他们终年一身灰黑布衫，没有谁再记起它、无论构筑它的是铁 、安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了 。就再难遇到穷途末路 。桥就来了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。无论多险峻的山和多湍急的水 ，说它是桥 ，
这让我想起我的祖母 ，气也全消了 。大眼睛，成了桥 ，世间总有磕碰，不讲技巧 ，小石桥连影子也没有了 。提到它 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，我们村的男女进城 ，石 、最琐碎的事 ，每天最早起来做最脏 、想起我们村的那些前辈。争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学 ，在世的时候，
桥是大地的良心，